一支由美国中央情报局用尽心思挑选的登山队，因其登山技能和保守秘密的意愿而入选，正在努力攀登喜马拉雅山脉最高的山峰之一。

  他们一步一步艰难地攀登着布满尖锐岩石的山脊，狂风拍打着他们的脸庞，冰爪摇摇欲坠地抓住冰面。一步走错，一不小心滑倒，就可能坠入两千英尺的深渊。

  在山顶下方，美国人和他们的印度战友们做好了一切准备：天线、电缆，以及最关键的 SNAP-19C，这是一款在绝密实验室中设计、以放射性燃料为动力的便携式发电机，类似于用于深海和外太空探索的发电机。

  计划是监视刚刚引爆的中国。震惊之余，中央情报局派遣登山者将包括重达50磅、沙滩球大小的核装置在内的所有设备架设在世界屋脊上，以窃听中国任务控制中心的通话。

  但就在登山者们准备冲顶之际，天气骤然突变。狂风怒吼，乌云密布，暴风雪席卷而来，险峻的南达德维峰顶瞬间消失在一片白茫茫的雪雾之中。

  在前进基地营地，此次任务中军衔最高的印度人MS Kohli上尉惊恐地看着这一切。

  “四号营地，这里是前进基地。你们能听到我说话吗？”他回忆起当时对着对讲机大喊的情景。

  随后，科利上尉做出了一个影响深远的决定。他说，他必须这么做——为了拯救登山者的生命。

  登山者将中央情报局的装备藏在冰崖上后，便匆匆下山，遗弃了一枚核装置，该装置所含的钚量几乎相当于长崎所用钚总量的三分之一。

  在喜马拉雅山脉的岩石和冰层之下，在地球上最偏远的地方之一，埋藏着冷战时期一段轰动一时的篇章，而且这段篇章还没有结束。

  那枚含有钚-239（曾用于投掷在长崎的的同位素）以及更多钚-238（一种高放射性燃料）的美国核装置发生了什么事？

  60年前，美国政府在那座山顶上失去了它，但至今仍拒绝承认曾经发生过任何事情。

  整个任务从一开始就充满了欺骗。最近在蒙大拿州一个车库里发现的大量文件，揭示了一位著名的《国家地理》摄影师如何为这项秘密行动，精心策划掩护故事，以及计划如何在山上彻底失败。

  对执行该任务的人员进行的大量采访，以及美国和印度政府档案馆中曾经保密的文件，揭示了这场灾难的严重程度，以及包括吉米·卡特总统在内的美国最高级别官员在多年后试图掩盖此事的方式。

  这些文件记录了当时在华盛顿和新德里蔓延的焦虑情绪。那时，正如现在一样，美国和印度的关系十分微妙。都面临着冷战时期错综复杂的局势。而且，正如今天一样，作为世界两大民主国家，美印两国都有理由结盟，但却彼此缺乏信任。

  那枚丢失的核装置及其带来的危险本可能会引起他们关系破裂。但文件显示，卡特先生和当时的印度总理莫拉尔吉·德赛克服了彼此的猜疑，秘密合作，希望解决这一个问题。

  这场丑闻的第一波浪潮爆发于上世纪70年代，时至今日，几十年过去了，印度民众仍在寻求答案。喜马拉雅山脉偏远地区的村民、环保人士和政界人士担心，这枚核装置可能会滑入冰冷的溪流，将放射性物质倾泻到恒河源头——恒河是印度最神圣的河流，也是数亿人的生命线。

  目前尚不清楚这会有多大的危险。这些山谷中奔腾的水量如此之大，巨大的水量足以稀释任何污染物。

  但钚剧毒，可能会引起肝癌、肺癌和骨癌。随着冰川融化，这台发电机可能会从喜马拉雅山的冰层中露出，任何偶然发现它的人都会因此患病，尤其是如果它已经损坏的话。

  科学家表示，该仪器不会自行爆炸——首先，它没有像核武器那样的引爆装置。但他们担心一种险恶的情况：钚芯被发现并用来制造脏弹。

  就在今年夏天，一位印度著名议员再次提及了这枚失踪的装置，他在社会化媒体上警告说它具有潜在危险性，后来在一次采访中说：“为什么印度人民要为此付出代价？”

  几十年前，那些将装置带上山并发誓保守秘密的人，自装置丢失后便一直生活在恐惧之中。当我们找到并采访他们时，许多人已步入晚年。包括科利上尉在内的一些人，最近已经去世。

  “我永远都不可能忘记科利把缆绳留在那儿的那一刻，”吉姆·麦卡锡说道，他是那次登山任务中最后一位在世的美国登山者。“我当时突然预感到我们会失去它。”

  “我告诉他，‘你犯了个大错，’”他回忆道。“‘事情会变得很糟糕。你必须把那台发电机关掉。’”

  六十年后，92岁的麦卡锡先生在讲述当年发生的事情时，几乎没办法控制自己声音中的激动之情。

  “你不能把钚留在恒河入海口附近的冰川旁！”他从科罗拉多州里奇韦的客厅里喊道，“你知道有多少人依靠恒河生活吗？”

  在太阳能技术普及之前，NASA 认为这类发电机很适合在太空的极端条件下维持无人值守机器的运行。

  它们通过将放射性物质的热量转化为电能来工作，美国宇航局认为它们促成了“历史上一些最具挑战性和最激动人心的太空任务”。

  旅行者1号，这艘45多年前发射的星际探测器，至今仍在宇宙中漂流，距离地球约150亿英里，它依靠这些发生器与地球保持通信。这些发生器是上世纪50年代为第一代卫星开发的。

  1964年10月，中国引爆了第一颗。这是一次当量为22千吨的爆炸（比长崎威力更大），爆炸地点位于喜马拉雅山脉以东的新疆地区。

  林登·约翰逊总统一心想阻止中国发展核武器，以至于他的一些顾问甚至考虑过秘密打击。但现在，中国抢先一步做到了。

  密切关注中国的核发展尤其困难，因为美国和印度在中国境内都没多少情报人员。

  据几位有关人员透露，正因如此，一个离奇的计划才在一次鸡尾酒会上开始酝酿。

  柯蒂斯·李梅将军是美国空军司令，一位冷战人物，也是美国核武器战略的缔造者之一，他曾威胁要将北越炸回“石器时代”，这一言论至今仍为人所铭记。

  在享用鸡尾酒时，毕肖普先生向勒梅将军讲述了从珠穆朗玛峰顶看到的梦幻般的景色，以及能够越过喜马拉雅山脉数百英里，远眺中国西藏地区和中国内陆的景象。

  据毕肖普先生与科利上尉和麦卡锡先生的谈话（毕肖普先生和勒梅将军在 20 世纪 90 年代去世），聚会结束后不久，中央情报局就召见了毕肖普先生。

  中央情报局制定了一项大胆的计划。一群为该机构工作的美国登山者将秘密潜入喜马拉雅山脉，拖着装满监视设备的背包爬上山坡，并在山顶安装一个秘密传感器，以截获中国导弹试验的无线电信号。

  比肖普先生是他们秘密头目的不二人选。他是一名，也是一位身经百战的登山家，拥有极佳的掩护身份。作为《国家地理》杂志的摄影师，他经常一连几个月消失在世界各地偏远角落。

  11月在蒙大拿州博兹曼市毕晓普先生的车库里发现的记录显示，《国家地理》杂志曾批准他休假前往喜马拉雅山脉执行任务。这些保存完好的文件还详细记录了他日益深入的参与：研究爆炸物、收集有关中国导弹计划的情报以及制定登顶路线。他的文件包括银行对账单、伪造的名片、照片、装备清单和菜单，甚至细致到登山者要吃的巧克力、蜂蜜和培根棒。

  这次任务的成功取决于间谍领域的两项突破：便携式核装置和导弹遥测技术。到了20世纪60年代初，美国最机密实验室的科学家们已经掌握了如何截获高空飞行的弹道导弹的无线电信号。

  当然，他们最担心的还是苏联。根据过去几年解密的国家安全局文件显示，间谍机构已经在苏联周围布满了遥测站，从阿拉斯加一直延伸到伊朗。这一策略奏效了，于是中央情报局试图将同样的方法复制到中国。

  通过在喜马拉雅山顶上设置无人站，美国中央情报局希望截获从中国新疆罗布泊试验场发射的高空导弹的无线电信号，该试验场距离喜马拉雅山近一千英里。

  整个行动的重点是确保山顶设备能够长时间持续运转。而这正是由高放射性钚驱动的便携式发电机发挥作用的地方。

  毕肖普先生自己无法架设设备。珠穆朗玛峰的冻伤让他脚趾头严重受损，再也没有办法进行技术攀登。因此，该机构委派他去招募他所能找到的最优秀、最让人信服的登山家。他首先找到了麦卡锡先生，这位身材瘦削的攀岩者曾于1958年登上《体育画报》的封面，当时他正悬挂在悬崖边。

  麦卡锡先生说，中央情报局每月给他1000美元，并声称这项任务对美国国家安全至关重要。他说，他当时是一名年轻的律师，出于爱国情怀，他决定去参加了。（他提供的细节已得到毕晓普先生的档案、对其他参与该任务人员的采访、照片记录和来自国家安全局、原子能委员会、国务院和印度政府档案馆的先前的证实。）

  “整个政府里可能只有两三个人知道这件事，”印度前情报官员RK Yadav解释说。

  亚达夫先生说，虽然圈子可能很小，但印度政府对中国发展核武器的担忧却非常强烈。

  “你看，我们刚刚输掉了一场对中国的战争——不，不单单是输了，我们还受到了羞辱，”亚达夫先生说，他指的是1962年中国和印度边境发生的短暂而激烈的冲突。

  印度情报局委派科利上校——一位功勋卓著的海军军官，自7岁起便开始攀登高山——负责此次任务的印度方面工作。科利上校此前刚刚带领九名印度登山者成功登顶珠穆朗玛峰，创造了历史。

  “这简直是胡说八道，”科利上尉在过去几年接受《》多次采访时说道。他于今年六月去世。

  他回忆说，中央情报局最初制定的计划是将遥测站建在干城章嘉峰上，它是继珠穆朗玛峰和乔戈里峰之后的世界第三高峰。

  麦卡锡先生说：“当时，干城章嘉峰只被攀登过一次。我告诉他们，‘你们永远不可能把所有装备都运上去。’”

  他制作了名片、信笺和招股说明书，上面都印着“锡金科学考察队”（以喜马拉雅山脉的一个王国命名）。他自称“主席兼领导人”。

  他宣布登山者们将前往山区研究高海拔地区的大气物理学和生理变化。为了使此事看起来更可信，他还收集了来自美国登山俱乐部、《国家地理》杂志，更不可思议的是和平队主任、约翰·F·肯尼迪总统的妹夫萨金特·施莱弗的助理的支持信。

  科罗拉多州的登山者们慢慢的开始（而且说对了）议论纷纷，认为这次探险另有隐情。麦卡锡先生给毕晓普先生写了一封信，抱怨“这事怎么这么快就传开了”。

  “也许我们大家可以给某人的嘴里塞点东西，”麦卡锡先生在一封信中写道，毕肖普先生将这封信保存在他的档案中。

  毕肖普先生从新德里的阿肖克酒店回信说：“你说得对，登山者都是最爱八卦的人。”但他告诉朋友不需要过多的担心，因为他的计划有“多层掩护”。

  不过，据毕晓普先生的档案记载，印度方面拒绝了干城章嘉峰的提议，称其位于“极其敏感”的军事区域。

  随后，中国引爆了第二颗威力更大的，这无疑加剧了紧迫感。一切进展得异常迅速——但首先，他们必找到一座新的山峰。

  它像冒险小说里一座禁忌之山，耸立在一圈锯齿状的白色山峰之间。仅仅是徒步到达它的山脚就危机四伏。当时，只有极少数人曾登上过它的顶峰。战前著名的英国登山家休·拉特利奇曾说过，攀登南达德维峰比到达北极点还要难。

  他说：“我告诉他们，即使不是完全不可能，也极其困难。” 他说，他的担忧再次被忽视了。

  1965 年 6 月 8 日，毕晓普先生用山地研究小组的信笺寄出了一封信——这是他的新身份。

  为了确保遥测站的安全，美国登山队飞往阿拉斯加的麦金利山，与印度登山队员进行了一次快速的演练。此外，美国队员还被带到北卡罗来纳州的一处秘密政府设施，熟悉炸药的使用，以防需要炸毁南达德维峰以确保遥测站的安全。

  他们还在巴尔的摩马丁·玛丽埃塔公司总部（该公司是制造便携式核装置的国防承包商）挤出时间进行了秘密训练。

  根据解密文件，名为 SNAP-19C（SNAP 代表核辅助动力系统）的发电机是陆地型号，与为美国太空计划设计的发电机不同。它的放射性燃料舱由俄亥俄州迈阿姆斯堡的蒙德实验室制造，并于 1965 年 7 月运往未指明的“远程遥测站”。

  麦卡锡先生花了几个小时练习操作发电机，他说，他弯下腰，小心翼翼地将发电机平衡在两腿之间，装卸为发电机提供动力的七个管状胶囊。

  “我们接受的训练就是快速达成目标，”他说。“当时，我并没有完全理解其中的重要性。”

  下一站：新德里。1965年9月中旬，美国登山队员在秘密掩护下抵达帕拉姆机场。

  美国人和包括科利上尉在内的顶尖印度登山队员乘坐直升机抵达南达德维山脚下，海拔约15000英尺。麦卡锡先生说，他们一落地，他就告诉所有人立刻搭起帐篷，并准备好食物和水。

  由于只有少数的时间适应高海拔，登山者们出现了高原反应。一切都被压缩到非常短的时间内，因为九月下旬是进行大型喜马拉雅探险的高风险时期。冬季极其猛烈的暴风雪即将到来。

  登山队员和一支夏尔巴人队伍仍然面临着超过10000英尺的垂直攀登，他们要沿着一条陡峭得如同刀刃般的山脊，攀登一系列营地。麦卡锡先生回忆说，当时他脱水、寒冷，头痛欲裂，恶心反胃，但他仍然踉跄着向前走去。

  说来也怪，放射性物质竟然成了某种慰藉。钚-238的半衰期相对较短，只有88年。它会散发热量。科利上尉和麦卡锡先生说，搬运工们争先恐后地搬运钚胶囊。

  麦卡锡先生说：“夏尔巴人很喜欢它们。他们把它们放在帐篷里，依偎在帐篷旁边。”

  想起这件事，科利上尉先是笑了。“夏尔巴人把这东西叫做莲花生大师，”他笑着说，莲花生大师是一位佛教圣人，“因为它很温暖。”

  但坐在印度首都家中书房里，科利上尉怒火中烧，眉头紧锁。夏尔巴人从未被告知热源是什么。他说，即使是顶尖的登山者，对携带放射性物质的潜在风险也知之甚少，更遑论睡在放射性物质旁边。

  此时，数十名登山者和搬运工在山的西南山脊上各就各位，背包塞得满满的，钚胶囊已装入发电机。

  但10月16日，当他们试图登顶时，一场暴风雪袭来。索南·旺杰尔是一名印度情报人员，也是一名经验比较丰富的登山者 ，而且据各方描述，他体格非常强壮，当时他正蜷缩在山顶附近。

  “我们当时几乎已经奄奄一息了，”王嘉尔先生回忆道，“我们饥肠辘辘，没有水，没有食物，而且筋疲力尽。”

  “雪都到我们大腿了，”他说。“雪下得太大了，我们根本看不见旁边的人，也看不见绳子。”

  现年83岁的旺杰先生住在印度高海拔拉达克地区首府列城一条小巷深处的一栋小房子里，铁门紧闭。即使几十年过去了，他仍然不愿多言，担心自己会因为打破沉默誓言而锒铛入狱。

  “科利什么都不知道，他当时就坐在大本营里，”旺杰尔先生抱怨道。“如果我们不是经验比较丰富的登山者，我们恐怕都得死。”

  麦卡锡先生说，他刚扛着一些补给品下来——也就是说，他刚扛着一些补给品到了二号营地——就看到科利上尉站在大本营的一块岩石旁，对着对讲机大喊大叫。

  中央情报局曾告诉美国登山队员，所有通讯都交给印度方面。“他们不想在无线电里听到美国人的声音，”麦卡锡先生解释说，“天哪，南达德维峰另一边可是驻扎着一支中国军队呢。”

  麦卡锡先生说，当他无意中听到科利上尉命令士兵们放弃四号营地的装备，赶紧返回大本营时，他勃然大怒。

  麦卡锡先生一直不喜欢科利上尉负责这次行动。但由于行动是在印度领土上进行的，他说他和山上其他美国人，包括一名在营地等候的中央情报局官员，都无力干预。

  “你犯了个大错！”麦卡锡先生回忆说，他当时冲着科利上尉大喊，然后怒气冲冲地离开了。

  “我偶尔能预见未来，”麦卡锡先生说。“我一生中经历过几次。那次就发生了。那台发电机至关重要。我预感到他们会失去它。而我的预感是对的。”

  麦卡锡先生坚称登山者可完全把它带下来。“哦，天哪，当然可以，”他说。“那玩意儿连同背包一起才50磅重。夏尔巴人肯定能把它搬下来。”

  嘉尔先生对此持不同意见。他说，山顶的情况很危险，通常三个小时就能走完的营地之间的路程，那天却花了15个小时。

  印度登山队员将装备箱推进四号营地的一个小冰洞里，用金属桩和尼龙绳将所有东西固定好，然后以最快的速度向下攀登。科利上尉说，他一直与印度情报部门的上级保持无线电联系，他们支持他的所有决定。

  几天后，登山季结束了。救援行动不得不等到天气平静下来——几个月后的春天。

  科利上尉和另一支中央情报局小组等到 1966 年 5 月，也就是下一个登山季，才返回取回该装置。

  但当登山者们登上南达德维峰并到达四号营地时，他们震惊了。发电机不见了。事实上，之前固定设备的那整片冰岩平台都消失了。

  “‘我的天哪，这非常很严重，’”他回忆起中央情报局官员告诉他的话。“他们说：‘这些是钚胶囊！’”

  科利上尉说他尽力寻找过它。1967年和1968年，他分别组织了两次搜寻行动。搜寻队使用α计数器测量辐射，用望远镜扫描积雪，用红外传感器探测热源，并用扫雷器探测金属。但他们一无所获。他们了解这件装置肯定在山上的某个地方，但却无法确定具置。

  尽管遭遇挫折，中央情报局仍感谢国家地理学会允许毕肖普先生参与此次任务，称他的参与“不可或缺”。在林登·约翰逊图书馆的一封档案中发现的信件里，一位国家安全委员会官员表达了“我国政府的感激之情”，感谢他们允许毕肖普先生协助“一项关乎美国安全的独特优先项目”。

  中央情报局一直力主在山顶设立间谍站，监视中国。他们也曾尝试过印度其他一些地势较低、更容易攀登的山峰。

  根据科利上尉和曾经保密的印度，1967 年春天，一支登山队终于成功地在南达德维附近较低山顶的平坦冰架上安装了一批由放射性燃料驱动的新型监视设备。

  但喜马拉雅山的积雪不断将其掩埋，切断了它可能接收到的信号。有一次，当印度登山者重新攀登上去查看情况时，他们被眼前的景象震惊了。

  科利船长说，那台暖风机直接融化穿了平坦的冰盖。它静静地躺在一个奇特的冰洞里，像个坟墓，埋在雪下好几英尺深的地方，不断地往冰层深处钻去。仿佛这台设备在刻意隐藏自己。

  根据印度方面的文件，那个运转不畅的遥测站于1968年关闭，设备被回收并送回美国。但中央情报局仍然没有放弃。

  据科利上尉所著的关于他秘密工作的《喜马拉雅山的间谍》一书所述，中央情报局于 1973 年建立了一个监听装置，效果很好，截获了中国空中导弹的信号。

  但到了20世纪70年代中期，美国部署的间谍卫星数量日益增多。这项新技术能够截获来自太空的大量信号。山顶上的小型天线如今已完全过时。

  整个任务保密了十多年，若不是一位锲而不舍的年轻记者，它可能还会一直保密下去。

  霍华德·科恩在20世纪70年代曾报道过一些重大新闻，这中间还包括在《滚石》杂志上发表的关于核能活动家凯伦·西尔克伍德之死的揭露性报道。

  西尔克伍德的故事让他结识了国会山的一些人，这些人又把他引荐给了一位锲而不舍的国会调查员，最终，这位调查员带领他揭开了南达德维火山之谜。

  “我当时震惊于中央情报局竟然毫无底线，”科恩先生回忆道。他于 1978 年初开始为《户外》杂志调查此事，当时《户外》杂志还是《滚石》杂志一个鲜为人知的分支。

  他说，当时和他交谈过的登山者都对这次任务感到不满，并向他指明了同一个方向：去找毕晓普先生。

  科恩先生来到毕肖普先生位于马里兰州贝塞斯达米尔伍德路的家中，这个地址正是毕肖普先生之前进行所谓“科学考察”时使用的地址。据科恩先生说，毕肖普先生一开始试图否认一切，但终究是承认了自己的所作所为，并崩溃痛哭。科恩先生说，毕肖普先生恳求他不要再打扰自己，并表示如果他为中央情报局工作的事被曝光，他作为《国家地理》摄影师的声誉将彻底毁于一旦。

  科恩先生说，毕肖普先生声称自己曾对这项任务表示怀疑，但中央情报局警告他：“‘你现在不能退出了。’”

  采访结束后，毕肖普先生分别向《滚石》杂志的联合发起人詹恩·温纳和当时担任《户外》杂志执行主编的报业继承人威廉·伦道夫·赫斯特三世发了电报，警告他们不可以使用他的名字。

  “南达德维山事件”于 1978 年 4 月 12 日曝光，但报道中并未提及毕晓普先生或其他登山者的名字。

  同一天，两位国会议员，密歇根州的约翰·D·丁格尔和纽约州的理查德·L·奥廷格，致信卡特总统。

  “如果这篇文章属实，”他们在信中说，“我们强烈敦促我国采取一切必要措施来解决这一严重且令人尴尬的局面。”

  在随后的新闻发布会上，国会议员们又提出了另一点：1968年，一颗气象卫星坠毁在加利福尼亚海岸附近，两台SNAP-19B2型发电机也随之失踪。美国海军曾不遗余力地搜寻这两台发电机。政府急于找回它们，海军派出了六艘舰艇，在近五个月的时间里对海洋进行了探测，最终才找到它们。

  那么，为什么美国人只是在印度撤离，却把类似的核装置遗弃在喜马拉雅山脉呢？

  白宫难以做出回应。一份解密的备忘录显示，时任代理国务卿沃伦·克里斯托弗写给卡特总统的备忘录称，科恩的说法“在主要方面是正确的”。但美国官员并未公开承认这一点。

  “我们采取的是标准的公开立场，即我们不对与情报活动有关的指控发表评论，”克里斯托弗先生告诉卡特先生。

  这句话几乎与美国国务院最近在被《》问及此次任务时所作的表述一模一样：“按照惯例，我们不对情报事务发表评论。”

  克里斯托弗先生预测，印度政府将“关切”在恒河源头附近丢失核装置会造成的环境影响。

  他说，印度登山者信守了承诺，而且很少有印度官员知道这次任务，即使在印度间谍机构内部也是如此。

  因此，当消息传到新德里时，全国上下都感到震惊。印度外交部召见了美国大使。抗议者走上街头，挥舞着写有“中央情报局正在毒害我们的水源”的标语。

  印度议员要求展开调查，查明该装置的位置、批准此次任务的人员以及批准原因。反对党领袖在议会质询总理，指责他与“臭名昭著的中央情报局”勾结。

  那是一项极具破坏性的指控。毕竟，印度原本应该是世界不结盟运动的领导者，该运动拒绝在冷战中支持华盛顿或莫斯科的任何一方。如今，印度政府却被揭露在其本土为美国中央情报局效力——而且做得还很糟糕。

  最令人担忧的是恒河。南达德维山的冰川形成于数百万年前，滋养着恒河的支流，这条河流经 1500 多英里，养育着一个广袤肥沃的生态系统，数亿人口生活在那里。

  几天之内，印度低调的总理德赛先生就站在议会面前，向全国保证“没理由惊慌”。

  但据印度议会档案记载，他表示，为了“三重确保”，他任命了一个专家委员会来调查“我们神圣的恒河水”所面临的风险。

  根据美国国务院档案中的外交往来记录，美国曾敦促印度政府不要承认此次行动的存在。德赛先生基本上顺从了这一要求。在议会作证时，他既没有提及中央情报局，也没有指责美国。

  美国大使松了一口气。他向华盛顿发了一份秘密电报，赞扬德赛先生化解了“日益激烈的情绪化问题”，并敦促卡特先生在下一封写给这位印度领导人的信中表达一些“感谢之情”。

  卡特先生正是这样做的。在1978年5月8日写给德赛先生的一封秘密信件中，他写道：“请允许我表达我对您处理喜马拉雅装置问题的方式的钦佩和赞赏”，并称其为“一件不幸的事情”。

  卡特先生一直试图谨慎地重建与印度的关系。多年来，美国一直受到印度总理英迪拉·甘地的诋毁。英迪拉·甘地是印度政治王朝的继承人，她将印度进一步拉入了苏联的势力范围。但英迪拉·甘地最近被选下台，德赛先生上任。他更愿意与华盛顿合作。

  几周后，德赛先生走进了白宫。一张照片显示，他身着笔挺的蓝色夹克，头戴他那一代人常戴的窄边白帽，坐在椭圆形办公室里，对面是笑容满面的卡特先生。十几名助手挤在他周围。

  两位领导人谈到了古巴军队在埃塞俄比亚的长期驻扎以及苏联可能入侵阿富汗的问题。他们还讨论了贸易以及美国推动南亚成为无核区的举措。

  当然，他们也谈到了那枚失踪的装置。根据国务院一份此前保密的文件显示，卡特先生告诉德赛先生，“他很高兴他们两人都没有参与”这项任务，因为这项任务发生在他们就任总统之前数年。即便如此，他们还是被迫走到一起收拾残局，学者们对他们的合作之默契感到惊讶。

  “这本来可以是一件大事——中央情报局在喜马拉雅山脉搞钚的实验，”普林斯顿大学历史学家加里·巴斯说道，他曾审阅过《》分享的几十年前的秘密电报。

  “软实力”一词的创造者、美国外交政策大师约瑟夫·奈当时也在场，亲眼目睹了两位领导人的会面。

  奈先生最近去世，享年88岁。但在去年接受《》采访时，他仍然清晰地回忆起那次会面。当时，他是一位41岁的副国务卿，专门负责核不扩散事务。

  他说，两位领导人在正式会议上没有提及失踪的装置，而是等到私下谈话时才谈及此事。“这是一个高度机密的机密情报问题，”他说，“肯定有一个暗语来指代它。”

  时至今日，国务院和中央情报局仍对此事保持沉默。但那次失败的任务却不断在档案中浮现，而且往往是用同样平淡无奇的措辞来描述。

  2021年2月7日，南达德维附近的一座山上一块巨大的岩石崩落，轰然坠落。它卷起的水流、泥浆、冰块和更多岩石咆哮着冲过狭窄的里希甘加峡谷。

  阿姆丽塔·辛格正在附近雷尼村自家的蚕场里撒肥料。村里的房屋依山而建，一排排红豆和麦田像台阶一样沿着山坡蜿蜒而下。突然，其他村民开始尖叫，试图引起她的注意。山体滑坡正朝着她猛扑过来。

  几周后，搜救犬找到了她的遗体。另有200多人遇难，其中许多人是横跨河流的水电站大坝的工人。洪水势不可挡，大坝如同沙土般被冲毁。

  “肯定是那台发电机，”科利队长说道，他认为是发电机散发的热量造成的。他承认自己不存在证据，但问道：“还能是什么原因呢？”

  沿通往南达德维峰的登山小径而建的一系列村落里，许多村民都抱有同样的怀疑。南达德维峰多年来一直禁止登山者攀登，但村民们知道，政府不愿提及的一枚核装置就遗失在附近。

  “我们最初以为这东西可能爆炸了，”撰写环境文章的农民丹·辛格·拉纳在 2023 年去世前告诉《》。

  最终，他似乎接受了部分科学家的说法——全球变暖导致冰川出现巨大裂缝，而这最终引发了山体滑坡和洪水。但他表示，“即使装置没有爆炸，它任旧存在，这本身就令人感到恐惧。”

  “如果人类能够登上月球，”他问道，“为什么他们就查明这个装置发生了什么事呢？”

  村民们心中萦绕着几个问题：失踪的装置究竟有多危险？它会不会污染世界最大河流之一的源头？

  上世纪70年代，印度政府试图消除这一些担忧。1979年，由总理德赛任命的专家委员会表示，该装置仍然下落不明，但该地区的水样检测结果为没有污染痕迹。（目前尚不清楚此后是否有人寻找过该装置，当地官员称从未找到过。）

  委员会得出结论，即使在最糟糕的情况下，例如发电机破裂，钚胶囊飞出，辐射污染供水的风险也“微乎其微”。

  鉴于恒河水量巨大，如今科学家们大多认同这一观点。但他们仍然担忧当地居民面临的风险。随着全球变暖加剧，各种被遗忘的历史遗迹从冰层中浮现——动物化石、旧设备，甚至是失踪已久的登山者的遗骸——这一地区的居民可能会在脚下的雪地里发现一个摸起来温热的奇怪金属装置。

  康奈尔大学核能工程教授大卫·哈默（David Hammer）审阅了一些以前保密的科学文件，他表示，钚如果被吞食或吸入，会对人体造成内部损伤，并在体内形成有毒化合物。

  一份 1966 年的机密报告中包含了一些关于类似秘密装置 SNAP 19-C2 的线索，其中提到了可能存在的危险。美国海军将该装置放置在白令海峡一个偏远的岩岛上，显然是为了监视在阿拉斯加附近游弋的苏联潜艇。

  1966 年的报告警告说，任何试图回收它的人都需要从上风方向接近该区域，并且“配备自给式呼吸器或超滤式全面罩呼吸器”。

  他和一些核科学家表示，如果发电机的胶囊落入坏人手中，它们可能会被用来制造一种武器，通过引爆放射性物质和喷洒放射性粉尘来散播恐慌。

  尚不清楚那些蜷缩在胶囊旁取暖的南达德维山搬运工后来怎么样了。麦卡锡先生说他1971年得了睾丸癌，他把这归咎于发电机。

  “我家没有癌症病史，几代人都没有，”他说。“我只能认为，装载这该死的东西之后，我就接触到了癌症。”

  “我们没那么蠢，”他说。“我们问过工程师关于辐射的问题。他们骗了我们。他们告诉我那东西完全屏蔽了。如果真的完全屏蔽了，那东西应该有100磅重。结果只有50磅。”

  印度对电力的需求十分旺盛，正在喜马拉雅山脉修建水坝，拓宽山路。“那个地区正在进行很多活动，”南达德维峰所在的北阿坎德邦旅游部长萨特帕尔·马哈拉杰说道。

  “放射性物质就在那里，埋在雪里，”他说。“必须彻底挖出这个装置，消除人们的恐惧。”

  马哈拉杰先生于2018年会见了印度总理纳伦德拉·莫迪，讨论了这样的一个问题。马哈拉杰先生说，莫迪先生似乎并不了解1965年发生的事情，但他承诺会调查此事。莫迪先生的办公室没有回应多次信息请求，印度原子能部的一位发言人表示，该机构“没有一点关于失踪装置的信息”。

  北阿坎德邦当局一直在考虑重新开放南达德维峰供登山者攀登。但7月份印度媒体的一系列文章提醒人们注意那次“夭折的秘密登山任务”以及放射性污染的可能性。

  当月，莫迪先生所在政党的议员尼希坎特·杜贝在社会化媒体上发表相关声明，质疑失踪的装置是否与一系列自然灾害有关。

  杜贝先生在一次采访中解释说，他最近去喜马拉雅山旅行时，听到了很多关于山体滑坡、洪水和房屋倒塌的报道。所以，他说，他“开始挖掘”。

  他偶然发现了一些旧的中央情报局文件，现在认为这台发电机“很危险”，中央情报局需要回来把它找到。

  前间谍亚达夫先生对此事更加着迷。他仔细查阅了档案，进行了采访，并加入了少数几位像科利上尉和备受尊敬的美国登山家皮特·武田一样，就此任务撰写专著的人的行列。

  “我知道科学家们怎么说，”他说。“但我告诉他们，‘我会把钚-238溶于一杯水中，你们喝下去。’”

  多年来，布伦特·毕肖普一直想知道他父亲在这次登山任务中扮演的角色。他也是一位经验比较丰富的登山者，在他父亲还在世的时候，他曾向父亲询问过南达德维峰的情况。

  就在上个月，他去看望母亲时，在车库的金属架子上发现了一个盒子，里面装着他父亲的文件，上面标着“小型探险和项目”。

  “我为他和团队所做的一切——或者说他们尝试去做的一切——感到骄傲，”布伦特·毕晓普说道。“这群人拥有独特的技能，他们可以运用这些技能为国家做出贡献，即使事情并没有按计划进行。”

  作为这次大胆冒险的领导者，他对60年前在那座山上发生的事情比几乎任何人都了解得更多。

  但在他去世前于新德里家中接受媒体采访时，随着闷热的午后渐渐变成傍晚，他显然对此感到后悔。

  “中央情报局把我们排除在外，”他说。“他们的计划很愚蠢，他们的行动很愚蠢，给他们出谋划策的人也很愚蠢。而我们却被卷入其中。”

  他的目光飘向远方，越过走廊里摆放着登山奖牌的箱子，以及那幅描绘喜马拉雅山脉直插深蓝色天空的画作。